脑洞冲未来办公室

我站在自己的办公桌前，望着面前那面巨大的墙。这面墙上斑驳的青苔覆盖着，偶尔有几行笔迹在阳光下流转，但我知道，此刻此刻，我的大脑正在构建一个不可能完成的场景。

“刘慈欣先生，我想问您一个问题。”我小声地说，手指抚过桌面上的键盘。身后传来敲击键盘的声音，像是某种神秘的力量在渗透进来。

这声音让我回想起自己年轻时的情景：在那个充满脑洞冲墙纸和未来办公室遮面的高中，有无数个下午，我在电脑前等待，等待某个机会——等待我能够发一封未来邮件，等待我能够将一个即将消失的记忆保留在记忆里。那时的我，不知道那些未来的邮件是什么样子的。

“刘慈欣先生，这封信……”我颤抖着说，“我的父亲在离开，他告诉我说，最后一封邮件是我要给他的。我知道那封邮件可能会到来，但我会不会在三个月后收到它？”

我盯着电脑屏幕，手指微微发抖。眼前闪烁着无数个记忆点：我在脑洞冲里和朋友们讨论AI，我在实验室里研究量子纠缠，我在未来的办公室里等待那个我无法保证存在的信件。

“我知道你很聪明。”我的朋友小李说，“但是，你知道的，当你真正学会使用FutureMe的时候，它会给你带来意想不到的好处。”

我轻轻点头，却感觉自己的心跳漏了一拍。

“好了，不用着急。”我说，“我会在三天后收到你的信。”我盯着键盘，手指微微颤抖，仿佛有无数个明天都在等待着我的到来。

窗外的天色渐暗，我在脑洞冲里默默发呆。窗外传来几声鸟鸣，像是某种信号：我知道，明天是属于我的。

尾声：

“刘慈欣先生，我希望你永远都知道，未来的邮件永远不会停歇。”我盯着电脑屏幕，手指微微颤抖，仿佛有无数个未来信封正等待着我的打开。